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In questo articolo ho l’intenzione di esaminare come e con quali mezzi stilistici D’Annunzio 
costruisce un’immagine infernale di Volterra. Prima tratterò la rappresentazione di Volterra 
nel romanzo avvalendomi della teoria della linguistica critica, poi passerò all’analisi delle 
metafore utilizzate dal Poeta nella raffigurazione della città. Con il concetto ‘metafora’ 
intendo, in senso lato, le diverse figure dell’analogia, che comprendono il paragone e la 
similitudine, ma anche allegorie e metafore letterarie. Alla fine cercherò di offrire 
un’interpretazione del contenuto del romanzo inteso nella sua totalità come una metafora.  
 
1. Forse che sì forse che no 
 
Forse che sì forse che no è l’ultimo romanzo di Gabriele D’Annunzio, pubblicato nel 1910. Il 
romanzo uscì nello stesso periodo anche in Francia, in francese, poiché l’amante (di quel 
periodo) dello scrittore tradusse le pagine immediatamente, quando D’Annunzio le ebbe 
scritte. (Castagnola, 1998, p. xlii) Successivamente D’Annunzio riprese il romanzo in 
occasione dell’Edizione Nazionale delle sue opere nel 1927, ma pare che ne fosse talmente 
contento che i cambiamenti realizzati riguardano essenzialmente l’aspetto grafico, la 
punteggiatura, gli accenti e i paragrafi, piuttosto che la forma o il contenuto. Tuttavia effettuò 
alcune modifiche anche nella terminologia, senza però una rigida congruenza: a volte sembra 
aver privilegiato soluzioni prosastiche rispetto a quelle auliche, a volte termini eruditi a scopo 
puristico. Nel finale, poi, si registrano cambiamenti sintattici e lessicali, modifiche e aggiunte. 
(Castagnola, 1998, pp. xlii-xliii; Roncoroni, 1982, pp. 51-52) 
 
Il titolo del libro è una scritta nel soffitto del Palazzo Ducale a Mantova, un motto del 
marchese Vincenzo Gonzaga, tenuto prigioniero dai turchi in un labirinto. Ritornato a 
Mantova voleva che nel soffitto di una stanza del palazzo fosse disegnato un labirinto d’oro, 
per i sentieri del quale un prigioniero, cercando disperatamente la via d’uscita, ripete con 
ansia “Forse che sì forse che no” (Castagnola, 1998, pp. vii, c) 
 
2. I luoghi nel romanzo 
 
Forse che sì forse che no, diviso in tre parti, s’impernia sulla storia d’amore di un pilota Paolo 
Tarsis e Isabella Inghirami. Lei è vedova e, dopo le seconde nozze del padre, ha assunto la 
responsabilità dei suoi fratelli minori, Aldo, Vana e Lunella. Come al solito, anche in Forse 
abbondano elementi autobiografici e riferimenti al mondo reale. Soprattutto nei personaggi 
femminili si sono riconosciute le amanti dell’epoca dello scrittore. Inoltre, all’inizio del ‘900 
D’Annunzio compié diversi viaggi nei posti in cui si svolgono gli avvenimenti del romanzo, li 
studiò minuziosamente e annotò copiosi dettagli nei taccuini. Anche la descrizione del volo, 
tema centrale nel romanzo, si basa sulle sue esperienze. Proprio nel periodo in cui scriveva il 
romanzo D’Annunzio fece il suo battesimo dell’aria, il 12 settembre nel 1909, al Primo 
circuito aereo d’Italia a Montichiari, Brescia. 
 
Quanto all’ambiente, esso nei romanzi dannunziani acquista un significato particolare. Non 
funge solo da sfondo degli avvenimenti, ma è il simbolo degli stati d’animo dei personaggi, 
dei loro sentimenti e delle loro reazioni, sino al punto di diventare un’azione esso stesso. 
(Roncoroni, 1995) Forse si svolge soprattutto nelle città toscane, principalmente a Volterra, 
dove, nel palazzo Inghirami, Isabella ha portato ad abitare con sé i suoi fratelli. La famiglia 
Inghirami, proprietaria del palazzo, era, ed è tutt’ora, una delle più potenti famiglie di 
Volterra. Negli anni 1791-1796 Marcello Inghirami Fei diede un notevole impulso 
all’artigianato dell’alabastro fondando una scuola-laboratorio. Il palazzo Inghirami, situato al 
centro di Volterra è del XVII secolo, con la facciata attribuita a Gherardo Silvani. Invece, a 
Marina di Pisa spetta il compito di offrire un ambiente adatto per le vacanze amorose di 
Isabella e Paolo. Inoltre nel romanzo sono presenti Mantova, dove i protagonisti visitano il 
Palazzo Ducale e si scopre l’alterego della protagonista, Isabella di Gonzaga e la scritta che è 
il titolo del romanzo; Firenze, in cui la stessa Isabella impazzisce; Brescia, che è il centro 
della moderna aviazione; e di passaggio anche Bologna. 
 
3. La rappresentazione di Volterra 
 
D’Annunzio aveva visitato Volterra fuggevolmente nel 1897 e successivamente l’aveva 
cantata come una delle Città del Silenzio in Elettra. (Roncoroni, 1982, p. 38) In Forse la 
descrizione di Volterra si effettua soprattutto nel Libro II, all’inizio del quale Isabella è andata 
a Marina di Pisa a passare le ferie con il suo fidanzato, Paolo Tarsis. I fratelli, dal punto di 
vista economico completamente dipendenti dalla sorella maggiore, sono rimasti a Volterra 
che per loro, condannati all’ozio, diventa una prigione senza via d’uscita. Così riflette sulla 
sua situazione Vana: 
 
“Non era anch’ella una trista prigioniera? Non era una ignobile schiavitù anche la sua? Condannati all’ozio 
invece che al lavoro, ella [Vana] e Aldo e Lunella in quella casa estranea non erano come in un ergastolo 
addolcito?” [119] 
 
Nel Libro II, tornati Isabella e Paolo da Marina di Pisa, Volterra funge da palcoscenico 
principale delle vicende tragiche e inoltre deve fornire lo sfondo adatto ai sentimenti e alle 
reazioni più distruttivi possibile: l’amore di Vana verso Paolo e il suicidio di lei, la gelosia di 
Aldo dovuta all’amore incestuoso che prova per Isabella, il tentativo di omicidio di lui e 
l’impazzimento di lei. E, come se non bastasse, inoltre la città testimonierà il consumarsi 
dell’amore tra Isabella e Paolo. 
 
Per analizzare come D’Annunzio rappresenta Volterra, mi sono avvalsa della teoria della 
linguistica critica. Nell’ambito di essa, sull’esempio della grammatica funzionale di M.A.K. 
Halliday, con il termine ‘rappresentazione’ si intende l’interpretazione di un fenomeno fornita 
con il linguaggio. Ogni cosa viene sempre rappresentata da un determinato punto di vista che 
rispecchia l’ideologia o il weltanschauung di chi rappresenta. L’importante è, da un lato, cosa 
si dice di un dato fenomeno, e, dall’altro, come lo si dice, avendo ogni struttura linguistica un 
particolare significato ideologico. Nell’analisi della rappresentazione gli elementi più 
significativi sono la transitività e la terminologia, ossia come le cose vengono nominate. 
(Fairclough, 1997, 143-153; Fowler, Hodge & Kress 1979; Fowler, 1991, 36, 66, 67) 
 
Ora, Volterra è, si potrebbe dire, una graziosa cittadina situata su una collina in Toscana. È 
una vecchia, anzi antichissima città etrusca, la cui storia è lunga oltre due millenni, sicché la 
sua massima estensione risale addirittura al V-IV secolo a.C., quando la città contava circa 
25.000 abitanti – mentre attualmente ve ne sono circa 11 380. Il centro monumentale fu 
costruito fra il XII e il XIII secolo, e l’impianto urbanistico ne fa una delle città comunali 
italiane meglio conservate. Il suo declino iniziò nel 1472 quando Lorenzo il Magnifico, 
impossessandosi delle miniere di sale e di allume, le cancellò ogni forma di autonomia. 
 
Della storia gloriosa di Volterra, D’Annunzio, comunque, evidenzia esclusivamente le 
disgrazie: frodi, stragi, torture, omicidi, rapine. Agli occhi dei protagonisti del romanzo essa 
appare, scrive D’Annunzio, “come una città condannata al saccheggio, come una signoria 
perduta.” [180], è un palcoscenico di “spettacoli di duolo e di morte, col suo canto e col suo 
amore intenta di continuo a esaltare la sua disperazione.” [207] La terminologia del seguente 
brano in cui descrive Volterra è illustrativo, in quanto consiste nel campo semantico relativo 
alla “disgrazia”: 
 
“Guardarono la città funesta de’ cui peccati troppe volte Iddio trasse vendetta col ferro e col fuoco con la fame e 
con la pestilenza. Mentre in basso l’aria era morta, lei [Volterra] percoteva la sua bufera eterna; ché i cipressi di 
sotto la rocca svettavano, i lecci di sotto il castello tumultuavano. La fuga delle nuvole testimoniava la saldezza 
delle mura, delle torri, delle porte, che tra fumo e grumo ritenevano indelebili i colori dell’arsione e della strage. 
La torre del pretorio annerita dal solfo che soffocò Pecorino e il Barlettano gittati in piazza su le picche e le 
corsesche:l’immane prua di mattone appuntata a levante dallo smugnitore Gualtieri fatto tiranno; la Porta a 
Selci spalancata dai consanguinei dei fuorusciti ai mercenari di Federico Montefeltro; la Porta all’Arco che 
serrò tra valva e valva Bocchino Belforte scalcato dal figlio d’Inghiramo Inghirami e infunato come belva; la 
Porta di San Francesco dai tre merli ignudi onde penzolò impiccato il tamburino del Maramaldo; il bastione di 
Docciòla ove a scherno di Fabrizio notte e dì miagolarono i gatti infissi negli spiedi lunghi; il mastio fortificato 
d’ingiustizia e di dolore, che disfece la bellezza di Caterina Picchena premuta dallo spettro sanguinoso del 
paggio; le case munite dalle cui finestre grandinarono le pietre pugnerecce moltiplicate da quella che Luisa 
Minacci scagliò al fante invece di pane; ogni casa ogni torre ogni muro ogni porta issava un fantasma di virtù, di 
eccidio, di rapina o di tradimento. ‘Sacco! Sacco!’ Notte e dì, senza tregua, la raffica vi simulava il selvaggio 
urlo che tante volte aveva agghiacciato il cuore della città funesta. ‘Sacco! Sacco!’” [252-253] 
 
 
A differenza dei romanzi precedenti, in Forse D’Annunzio non dà molta importanza ai 
monumenti storici delle città, mentre concentra la sua attenzione sul paesaggio intorno ai 
centri urbanistici. Tra pochi monumenti volterranei menzionati nel romanzo palesa la Badia, 
fondata nel 1030 dai Camaldolesi e dedicata a S. Salvatore e ai Ss. Giusto e Clemente. 
Rovinata dal terremoto nel 1846, fu abbandonata dai monaci nel 1861 per gli smottamenti del 
terreno e il rapido progredire delle Balze. Nel 1895 crollò l’interno della chiesa, e attualmente 
le rovine non possono essere visitate, anche se nel periodo in cui D’Annunzio scrisse il 
romanzo, fu perfino abitata da una famiglia custode. In Forse, essa ha preso in protezione un 
paziente dal grande ospedale psichiatrico di San Girolamo, fondato nel 1884 e fra i primi in 
Italia, il quale ad Aldo e Vana indica la chiesa distrutta. La descrizione della Badia è, a mio 
parere, da interpretare come un’allegoria, una metafora estesa: la chiesa diventa il simbolo di 
Volterra, mentre il demente è la sinèddoche degli abitanti della città: 
 
“La vasta chiesa era smantellata, le mura erano pericolanti, tutti gli altari erano distrutti; i rocchi delle colonne 
erano abbattuti fra il pietrisco; altri erano ritti, e sopra vi riposavano i rudi capitelli dalle tre foglie e dai tre 
grappoli. Nell’abside dall’arco fatto di cunei neri e bianchi, nella sacrestia irta di rovi, qua e là nelle scaglie di 
scialbo rimaste su la panchina fulva, rosseggiavano vestigi di affreschi, simili a chiazze di sangue indelebile. 
Ogni immagine era vanita; soltanto il rosso persisteva come il testimonio d’un martirio insigne. E superstiti 
erano anche i due piedi trafitti del Crocefisso accanto a una cupa tunica color di grumo. E la testa mozza di San 
Giusto, la testa quadra e barbata, lebbrosa di lichene, giaceva tra le céppite gialle. 
        – La casa mia! [il demente]” [177] 
 
 
4. Raffigurazione metaforica del paesaggio 
 
Sin dalle sue opere giovanili D’Annunzio dimostrò una forte disposizione verso i 
procedimenti analogici. (Anceschi, 1973, p. 66; Beccaria, 1975, pp. 288, 293) Il che è stato 
individuato come conseguenza, da una parte della consapevolezza postnaturalistica 
dell’impossibilità di descrivere la realtà con la lingua, e dall’altra del desiderio di superarla. 
(Guglielminetti, 1967, pp. 31, 32) Comunque sia, il frutto ne è una prosa allusiva che, 
piuttosto che a descrivere o a raccontare, tende a suggerire. (Roncoroni, 1995, pp. xv, lxvii, 
lxviii, lxix) 
 
Prima di giungere all’elaborazione del suo ultimo romanzo, D’Annunzio come romanziere era 
progredito molto. A proposito delle soluzioni stilistiche di Forse, dice Federico Roncoroni 
che vi è da notare meno frammentarietà rispetto alle opere precedenti. Pur non rinunciando 
alla sua tendenza di liricizzare la prosa e alla sua “immaginificità”, D’Annunzio ha snellito la 
pagina infittendo i dialoghi, scorciando i periodi e bandendo molti dei suoi vezzi retorici di 
modo che certe enfasi espressive hanno ceduto il posto a toni più rapidi e dimessi. 
(Roncoroni, 1982, pp. 50, 51) 
 
Benché il Poeta abbia indubbiamente semplificato la scrittura, non ha del tutto rinunciato al 
linguaggio figurativo. Per descrivere il paesaggio volterraneo D’Annunzio, oltre ad avvalersi 
di un linguaggio altamente tecnico-scientifico (Castagnola, 1998, p. xxxv), ricorre spesso a 
diverse analogie. In genere il paragone (la similitudine o la comparazione, A è come B) è la 
forma più ricorrente nella prosa, mentre la metafora (A è B), che è un paragone condensato, è 
una figura cullata dalla poesia. Quanto alla costruzione di un’immagine nell’opera letteraria, 
secondo Stephen Ullmann, essa può essere effettuata per mezzo di ambedue le forme di 
analogia. Pur trattandosi di due figure retoriche diverse, nello studio dell’immagine non si 
dovrebbero tenerle divise, perché scaturiscono dalla stessa intuizione. (Ullman, 1975, p. 156) 
Di conseguenza la differenza tra queste figure è piuttosto di natura formale, mentre la loro 
funzione nonché la base risultano uguali. 
 
Anche se in Forse troviamo diverse analogie, spiccano i vari paragoni, espressi piuttosto dal 
sostantivo che dal verbo o dall’aggettivo – come in precedenza ho potuto constatare anche nel 
Fuoco e nel Piacere. (Härmänmaa 2004a; Härmänmaa 2004b) 
 
Quanto ai veicoli, tre sono i campi semantici da cui la maggior parte di essi è stata tratta: tra 
circa trenta casi, un terzo è costituito dai termini relativi alla natura stessa – come anche 
nell’epiteto di Volterra, battezzata nel romanzo “la città di vento e di macigno” [124, passim]. 
 
• “le biancane nell’albore lunare simili alla crosta d’un pianeta estinto” [118] 
• “Tutto pareva prossimo a incendiarsi nel vento come una stoppia di maremma […]” [210] 
• “Sulla strada delle Moie […] la polvere era divenuta melma simile al mattaione […] [247] 
 
 
Un secondo campo consiste in quello dell’essere vivente, dell’uomo, ossia la 
personificazione. Una delle caratteristiche della prosa dannunziana è la personificazione 
dell’ambiente che così diventa partecipe attivo delle azioni. La personificazione, oltre che con 
le analogie il cui veicolo è tratto dal campo semantico umano, viene realizzato con i pronomi 
possessivi, con soluzioni sintattiche in cui l’ambiente diventa agente attivo del predicato con 
le caratteristiche di un essere vivente, o con la nominalizzazione dei verbi che per il soggetto 
richiedono un essere vivente: 
 
• “Dietro il colle la città di vento e di macigno drizzava contro l’incursione delle nuvole le sue torri i suoi 
campanili il suo mastio feroce, lo sprone formidabile della rocca vecchia le mura gigantesche costruite 
dagli scavatori di sepolcri e quelle cementate dal sangue civico.” [182] 
• “[…] all’improvviso era apparso il lungo lineamento murato e turrito.” [206] 
• “[…] Montecatini di Val di Cècina mostrò il torrione quadrangolare dei Belforti.” [208] 
• “E la lamentazione del vento cominciò, d’altura in altura, ad elevarsi.” [208] 
• “Smilzi cipressi intristiti […] accompagnavano il cammino.” [210] 
• “Una lacrima di fuoco bianco sgorgò e colò su la faccia della notte; e poi un’altra, e un’altra ancora. Il 
fiato notturno dei gelsomini struggeva l’anima frale. Ignote forze si precipitavano dall’alto sopra di lei 
come per predarla.” [212] 
• “gli elci nani simili ai mendicanti monchi e storpii” [178] 
• “Le nuvole andavano a oste contro Volterra, come un dì le genti del Montefeltro.” [179] 
• “Di tratto in tratto qualche rudere della cerchia antica sporgeva dal dosso cretoso, come una vertebra 
disgiunta.” [179]  
• “il fuoco morente d’una nuvola sul colosso di San Giusto” [184] 
• “una calva collina di marna gessosa” [207] 
 
Nella terza soluzione, la più interessante nello studio dell’infernalità di Volterra, il veicolo 
rientra nel campo semantico della religione, cosa che accade in circa 5 casi su 30. Nel Libro 
II, Vana e Paolo fanno un giro in macchina durante il quale lei dichiara il suo amore a Paolo 
che, fidanzato con la sorella, non può che rigettarlo. Il ritorno a Volterra dopo la scena tragica 
diventa per lei la discesa all’inferno: “Siamo tornati verso Volterra – egli [Paolo] disse. / Ella 
[Vana] disse, amara e violenta: – Verso la maledizione, verso la dannazione.” [252]  
 
Oltre a diventare tutta la città l’inferno, altri elementi relativi ad essa, agli occhi del Poeta, 
assumono connotazioni religiose: 
 
• “Sul culmine d’un poggio cretoso tre cipressi eran fitti come i tre patiboli su Calvario.” [209] 
• “[…] e seguiva il gemito quel lungo mugolio che sempre ha il vento nella campagna di Volterra, come 
se si generasse dai sepolcreti.” [211] 
• “Nuvole come gramaglie lacere qua e là velavano la Via Lattea.” [212] 
• “la valle infernale” [253] 
 
Tra i diversi tratti di Volterra che in Forse acquistano una posizione centrale, si palesano le 
Balze. L’impatto distruttivo delle Balze sui personaggi è esplicitato da Isabella che, 
guardandole, esclama a Paolo: 
 
“– Vedi? vedi dove ho relegato mia sorella, mio fratello, la mia tenera Lunella? Come hanno vissuto? che 
leggerò nei loro occhi? Imagini tu quel che questa terra può fare d’un’anima? Guarda le Balze!” [208] 
 
Le Balze sono il perno della città, la metonimia di essa, e ne fanno, dal punto di vista 
esteriore, l’inferno. Di conseguenza, nel romanzo sono ripetute le raffigurazioni delle Balze 
effettuate con mezzi sopraccitati: il ricorso alla terminologia religiosa accentua ulteriormente 
la mostruosità del luogo diventato un essere vivente che divora simboli della bontà umana e 
uomini stessi:  
 
“Dalla profonda erosione centrale si creava un golfo d’ombra ove un dirupo irto di croste e di schegge si 
protendeva a piombo, smisurato come la ruina prodotta dal tremor dell’Inferno nel punto dell’estremo sospiro di 
Cristo. Quivi era la fauce inestinta che aveva già inghiottito le case degli uomini e di Dio, i borghi i monasteri le 
basiliche, e gli ipogei e le mura delle antichissime genti, e i cipressi e gli elci dalle radici inespugnabili. Come 
gromme di tartaro come coaguli di sangue biancheggiavano rosseggiavano le crete e i tufi giù per le ripe e per 
le lacche. Era la riviera del bollor vermiglio quella che fumigava a valle della vecchia roccia? Quella che luceva 
tra le grotte allamate era la lorda pozza ove Dante vide fitti nel limo gli iracondi? I sospiri i pianti le strida si 
rinnovellavano.” [183-184] 
 5. La presenza di Dante 
 
Il terzo effetto stilistico per rendere Volterra infernale si attua con l’aiuto di Dante. A 
proposito di D’Annunzio e il padre della letteratura italiana, dice Enzio Di Poppa Volture che 
”D’Annunzio […] è tra i nostri poeti [del ‘900 letterario italiano] quello che probabilmente 
almeno nella forma, ha più sentito Dante e più ampiamente lo accoglie nel suo vasto bagaglio 
poetico.” (Di Poppa Volture, 1970, pp. 249-256) Difatti, tutta l’opera dannunziana pullula di 
dantismi: modi e motivi poetici, citazioni dirette tra virgolette, termini e locuzioni; simboli e 
personaggi. (De Michelis, 1979, pp. 34-35) Anche in Forse D’Annunzio non poteva fare a 
meno di Dante. Egli è presente nel romanzo in persona, che guida D’Annunzio nel paesaggio 
toscano, come nella vita reale lo guidava da esempio poetico e politico: 
 
“[…] gli ulivi nodosi e involti somigliavano gli alberi strani che l’Etrusco pellegrino udì lagnarsi.” [229] 
 
E il romanzo è colmo di immagini prodotte con la fantasia di Dante. Fra tanti richiami 
danteschi, incluse citazioni dirette: “Ora la terra era tutta occupata da tumulti in forma di 
quelli ch’ella aveva intraveduto nella selva pisana, simili ai monumenti del castigo “più o men 
caldi”.” [209], circa la metà è tratta dalla cantica dell’Inferno, mentre nel Libro II un verso 
intero, Inferno, VI, 4, s’inserisce testuale. (De Michelis, 1979,  pp. 34-35, 36) 
 
Non solo Volterra ha le stesse origini della città di Dite: 
 
“Su dal riverbero di tanta cenere rovente sorgeva il monte lunato con le corna volte a Borea, scosceso di dirupi, 
irto di concioni e di schegge, levando contro il torrido biancore del cielo una città di ferro rugginoso escita 
dall’istessa fucina ond’escì quella a cui Flegiàs tragittò l’Etursco pellegrino e il duca suo.” [“208] 
 
ma la natura e soprattutto le Balze assumono la forma dell’inferno dantesco: 
 
Le Balze: 
• “[…] il luccichio del filo d’acqua che sbava nel fondo della bolgia spaventosa […]” [208] 
• “Un fascino rapinoso pareva turbinare intorno alla fossa in arco torta, una specie di perpetua bufera 
avvolgente come quella che mena la schiera ov’è Dido.” [168] 
• “Le Balze strapiombavano dal cielo come la stagliata rocca al cui piede si ritrovò scosso dalla schiena 
di Gerione quel grande Etrusco colorato dalla bile atra.” [235] 
• “[…] vuoi venire con me oggi in fondo alle Balze? Di giù, lo spettacolo è dantesco. Immagina 
Malebolge.” [231] 
• “Paolo si volse a riguardare le Balze che ora sembravano i crolli e gli squarci delle meschite vermiglie.” 
[238] 
 
Altri luoghi: 
• “su la sommità del monte come su l’orlo d’un girone dantesco” [206] 
• “Le ripe incenerite della Possera biancicarono, come il tristo ruscello ove Filippo Argenti ingozza il 
fango.” [253] 
• “Bolliva e soffiava [l’acqua in un pozzo] come se per entro vi salisse l’ansito e il gorgoglio dei dannati 
fitti nel limo, come se nel fondo vi s’agitasse la mischia perpetua degli iracondi.” [254] 
• “[…] che usciva colorata del suo cupo sangue come quel rigagnolo fumido dei bulicami volterranei 
arrossato dalla rubrica dopo la pioggia dirotta.” [344] 
  
6. Conclusione: Dante, volo e Superuomo 
 
Ruth Hasan distingue nel testo letterario tre livelli: la verbalizzazione, ossia cosa succede nel 
testo; il tema del testo; e infine l’articolazione simbolica, che è il ponte tra il primo e il terzo 
livello. (Hasan > Goatly, 1997, p. 280) In altre parole, un’opera letteraria per sé è da 
considerare una grande metafora, in quanto il mondo che presenta non è reale, ma un veicolo 
del topic tematico.  
 
Quanto al Forse, com’è stato riconosciuto da Roncoroni, il nucleo narrativo su cui il romanzo 
si incentra, si riduce al solito motivo del Superuomo, incarnato da Paolo Tarsis. Egli cade 
vittima di una passione infeconda e paralizzante per una donna distruttrice, Isabella Inghirami, 
fino a perdere di vista il vero scopo della sua esistenza, ossia la vita eroica e, in particolare, il 
volo aereo. (Roncoroni, 1982, p. 47) Roncoroni ha anche riconosciuto che Tarsis, comunque, 
rispetto ai vari Èffrena o Aurispa, è un superuomo moderato, o meglio, imborghesito: non è di 
nobili origini e non è un intellettuale, non si occupa della letteratura, non ha un’anima 
decadente, e si trova bene nel mondo moderno dei motori. (Roncoroni, 1982, p. 49)  
 
Vi è, però, da ricordare che Forse, da ultimo romanzo di D’Annunzio, s’iscrive nella sua 
ultima stagione “notturna”, caratterizzata tra l’altro dalle tematiche introspettive. (Castagnola, 
1998, pp. xlix-li) Così, anche per il Superuomo non sono importanti le caratteristiche esterne, 
ma diventa rilevante lo sviluppo interiore del protagonista a livello superumano. 
 
Il viaggio di Paolo Tarsis attraverso l’inferno, al contrario rispetto a Dante, inizia dal paradiso 
terrestre situato a Marina di Pisa, dove con Isabella, innamorati entrambi, passa l’estate. Il 
paesaggio toscano intorno alla strada da Pisa a Volterra, “una terra senza dolcezza, un paese 
di sterilità e di sete, una landa malvagia, un deserto di cenere” [203] come lo descrive 
D’Annunzio, annunzia la prossimità della città-inferno che testimonierà e simboleggia tutte le 
inimmaginabili disgrazie. 
 
Ciononostante, il romanzo si conclude con la catarsi di Paolo. Come Dante, anche Tarsis 
termina la sua escursione in cielo: dopo le sventure, tentato dal suicidio anche lui, il pilota 
prende l’aeroplano ed effettua una trasvolata sul Tirreno. E come Dante, anche Tarsis in cielo 
conoscerà Dio, che, però, non è l’uomo come l’effige di Dio, come lo è per Dante, ma l’uomo 
come Dio stesso. Come gli dice una voce interiore dopo essere atterrato sulla costa: 
 
“Figlio, non v’è altro dio se non sei tu quello.” [360] 
 
Se il tema del romanzo è la crescita interiore di Tarsis al Superuomo, allora il volo è il veicolo 
della purificazione e dell’elevazione morale mentre l’inferno volterraneo diventa quello dello 
stato umano, della vita quotidiana che, con il suo intrico di passioni tra Paolo e Isabella, 
Isabella e Aldo, Vana e Giulio, Vana e Paolo, è quel labirinto ricordato dal titolo del romanzo, 
da cui Tarsis, finalmente, trova la via d’uscita in cielo. 
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